Ese enemigo de mierda

 "dudó si ése sería el día oportuno para el primer paso o convendría dejar para más adelante sus proyectos, tal vez con la secreta esperanza de que el tiempo, de nuevo el tiempo, ese enemgio de mierda que en ocasiones se nos muestra como un leal aliado, se encargara de poner en su sitio a Cisneros, con una lápida escueta encima de su posición horizontal, en el montículo del cementerio de San Francisco, con una panorámica interesante de la ciudad."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.27.

La certeza de los relojes

 "Sólo la certeza de los relojes daba a aquella hora oscura la exacta realidad de la mañana:  era un día gris, un día de noviembre desterrado a la primavera de abril.  Mientras caminaba desnortado por la calle Progreso para hacer un poco de ejercicio, deseó que Rosa no leyera su diario (...). Ascendió por Cardenal Quiroga y a través del Paseo encaminó sus pasos hacia el Liceo, para tomar el café de cada mañana, leer los periódicos, recuperar con los hábitos firmemente establecidos en el corazón el pulso equívoco de su existencia."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.26.

Un jersei para el otoño

 "En las ventanas de las casas de la Plaza Mayor empezaron a encenderse las primeras luces y el perro de los vecinos del segundo ladró brevemente. Tenía sueño, mucho antes que otros días en los que por costumbre nunca se acostaba hasta después de las once de la noche, mirando, sin más fin que el de comprobar el pálpito de su quehacer, los enseres de la casa vacía, el despotismo de una soledad que desde esa semana era un poco menos próxima, igual que si Amelia hubiera vuelto de la muerte para tejerle un jersei para el otoño. (...) No tardó en ganarle el sueño, "será el licor café y el coñá", se dijo."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.22-23.

Un torrente de fascinante destrucción

 "Y sobre todo, se notaba inquieto; inquieto desde que había leído los estatutos del Liceo y comenzando a fraguar en su mente una idea que se le había impuesto como extraña, ajena a él, pero a medida que pasaba el tiempo y convivía con ella, se le hacía más y más agradable, como una forma de tiranía y entretenimiento. Fumó otro cigarrillo, bebió otra taza de café, releyó lo que había escrito. El tiempo se detuvo un instante sobre los tejados de la ciudad y luego siguió discurriendo inexorablemente, como un torrente de fascinante destrucción que tememos y que a la vez nos sorprende por su violencia."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.22.

De bruces con la lluvia de la noche

 "Escuchó en la radio la cartelera de cines para ver si podía emplear el tiempo desde las ocho de la tarde en una película pero ninguna atrajo su atención; "es lógico", recapacitó, "ningún director, ningún actor es de mi época" y además no le apetecía salir, darse de bruces con la lluvia de la noche, encontrar el bullicio crepuscular de la calle de los Hornos, regresar a casa y encontrar el orden desmesurado de cada día."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.22.

27 de marzo

 27 de marzo

 "Esta mañana en el Liceo supe que me preceden cuatro individuos para acceder a la categoría de Socio de Honor; no sé muy bien por qué comienzo a escribir esto a mi edad (...) Los Socios de Honor -estamento que se alcanza por antigüedad- son personas de edad avanzada, viejos a punto de morir, pero que a fuerza de prolongarlo, convierten el punto en una línea infinita. Casualmente, cuando fui esta tarde a tomar una copa al Liceo, trabé conversación con Vicente Cisnero (...).

 Se cansó de escribir y no tenía muchas más cosas que contar; fuera del Liceo, sus paseos no le acarreaban sorpresa alguna, salvo la carestía del vino."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.20-21.

Otra vez en el nicho

 "Pensó que la vejez era eso: desterrar del corazón el placer de chapotear en los charcos de la infancia. Regresó por la calle Cervantes y a través de Arcedianos subió por la calle San Miguel. Entró en el bar Samuel, tomó una copa de licor café y se fue a casa. El reloj de la Catedral dio las siete de la tarde cuando abrió la puerta. "Otra vez en el nicho", caviló."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.20.

Por las calles semivacías

 "Paseó sin prisa por las calles semivacías de la parte vieja, dudando de si encerrarse en casa o hacer tiempo para que la tarde no fuese un extenso suplicio donde se tropezaría con los fantasmas habituales. Atravesó los soportales de la Plaza Mayor, caminó por Pena Vixía, llegó hasta el Posío; después de tantos días se había acostumbrado a la lluvia delicada que parecía una cortina que con sólo rozarla se abría para que él pasase. El Jardín del Posío era una desolación de árboles tristes, una ruina donde las parejas no podían abrazarse, un campo de juego para niños salvajes que corrían entre los charcos con sus botas de goma."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.19.

Los aspirantes

  "-¿Con quién juega?

-¿No lo sabe? -explicó Vicente-. Hombre, somos la peña más famosa del Liceo. Nos llaman los aspirantes.

-¿Los aspirantes? ¿Por qué?

-Porque somos los cuatro primeros que estamos a la espera de entrar en la categoría de Socios de Honor. Aunque -le puso una mano en el brazo-, si quiere que le diga la verdad, no tengo el menor interés en entrar en el gremio.

-Pues no es mala cosa lo de no pagar ni un duro de cuota."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.17-18.

Un chinchón

 "Miró la fecha escrita en el papel -27 de marzo- y después de comprobar que la lluvia seguía cayendo mansamente, se puso la gabardina, la boina y salió a la calle. Atravesó la plaza de San Martín y entró en el Liceo; fue a sentarse a la mesa de Vicente Cisneros.

-¿Hace un chinchón?"

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.16.

Mecheros

 "Fechó la hoja: 27 de marzo. Después no supo qué hacer con el folio en blanco y encendió el aparato de radio para oír las noticias locales pero no les prestó atención. Jugueteó con el último mechero que había acaparado indebidamente en el Liceo, "ellos tienen más de propaganda", no iba a importarle demasiado a Adolfo prescindir de él; lo colocó encima de una mesa cuadrada que hacía esquina y contó su botín: diecinueve mecheros, casi todos muy sencillos, de plástico, baratos, excepeto uno de plata que constituía su orgullo."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág. 15.

"Una pérdida de tiempo"

 "Después calentó un poco de café y se sentó al brasero de la camilla del cuarto de estar, una habitación blanca cuya cal iba desapareciendo por capas, mostrando las heridas del tiempo; una foto en blanco y negro de Amelia colgaba de la parede y en una repisa dormían los veinta o treinta libros que había leído a lo largo de su vida, "una pérdida de tiempo como otra cualquiera".

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág. 14.

La piedra centenaria

 "Se sirvió un vaso de vino tinto y regresó a la terraza, a sentir el golpeteo suave del aguacero contra sus hombros un tanto cansados, sobre la piedra centenaria de la plaza. En momentos así, cuando la casa se le venía encima como un decorado que se desmorona bajo un viento de hielo, pensó alguna vez en la posibilidad de comprarse un perro, un perro silencioso como él, acurrucado en una quietud de lujo para no enredársele entre las piernas y escamotearle la posibilidad futura de ser Socio de Honor."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.13-14.

La terca cortina de lluvia

 "Pese a la terca cortina de lluvia que tornaba gris el color del mediodía se paseó un rato por la terraza que daba sobre la Plaza Mayor: observó con desdicha el panorama de tejados y antenas y jirones de ayer desperdigados entre las altas cotas de la ciudad. Lo de siempre, lo de cada jornada, esos instantes anteriores a la cruz de calentarse algo para la comida o comprar un bocadillo en cualquier bar cercano."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág. 13.

Los primeros meses

 "... la amplia casa era un vertedero de soledad desde que Amelia había muerto y aunque no echaba en falta después de tantos años la presencia de la mujer, sí tropezaba en cualquier rincón con su ausencia y a veces se sorprendía hablándole; por eso huía con frecuencia al Liceo, pero también allí faltaban muchos de los que en los años de su aislamiento le habían ayudado a soportar los primeros meses sin Amelia, tan difíciles, tan dolorosos..."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág. 12-13.

Un incendio

 "Atravesó la Plaza del Trigo y entró en su casa de la calle de las Tiendas: un antiguo piso de madera, frío pese a que dejaba dos estufas encendidas cuando salía por las mañanas contra las advertencias de Rosa, "que un día, don Eusebio, cuando yo termine de hacer la limpieza y me vaya, puede haber un disgusto, un incendio, lo que sea..."."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.12.

La débil llovizna

 "Se caló la boina para protegerse de la débil llovizna de la mañana plateada. "Pero no me gusta esperar tanto tiempo". Subió por la calle Ceano y fue hasta la Plaza de las Flores para beber algo en el Queso, pan y vino.

 -Manolo, un blanco.

-Hombre, don Eusebio. Ya hacía meses que no venía por aquí."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág. 12.

La puerta giratoria

"Y, tal vez, ese mismo invierno se ocupase de correr el escalafón naturalmente y colocarlo en la categoría de Socio de Honor, "no por pagar, que con la jubilación que tengo y mis necesidades no hay problema en ese sentido; por el prestigio, más que nada", pensó mientras salía a la calle Lamas Carvajal a través de la puerta giratoria del Liceo."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág. 11.

La enorme escalinata

"Terminó el café y subió a las oficinas del primer piso; la enorme escalinata franqueaba el acceso a las galerías abiertas del inmueble cuyo ayer atesoraba un palacio hoy habitado por socios como él -la mayoría, solitarios ensimismados  en sus horrores."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág. 10.

Soledad de viudo

 "Marzo se había trepado a las columnas del patio central, al mutismo de la fuente de mármol que ya no manaba. Le producía hastío levantarse cada mañana e ir a pasear su soledad de viudo a la biblioteca del Liceo para repasar los periódicos, algunas veces, sin darse cuenta, releyendo los del día anterior."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág. 9-10.

Disposiciones transitorias

 "Saboreaba despacio el café solo con los gestos acostumbrados mientras repasaba los estatutos de la sociedad; nunca había reparado en aquellos VII capítulos, 71 artículos, 3 disposiciones  transitorias, 1 adicional y otra final. Tampoco le importaban demasiado: pertenecía al Liceo del mismo modo que otros pertenecen sin conciencia a una raza."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág. 9.

Las estaciones de la muerte

Duen de Bux. Ourense, 2008.

Esta novela de José María Pérez Álvarez, conocido como "Chesi" (O Barco de Valdeorras, 1952) obtuvo o V Premio Constitución de Novela convocado pola Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura do ano 1987.

Foi reeditada no ano 2008 pola editorias ourensá Duen de Bux, sendo o segundo número da colección "La Letrería" dirixida polo propio autor desta obra.

Aureana do Sil

 "As areas de ouro aureana do Sil
son as bagoas acedas que me fas chorar ti
Si queres ouro fino aureana do Sil
abre o meu corazon tés de atopalo ali.

Co que collas no rio aureana do Sil
mercaras cando moito un amor infeliz
Para dar c' un cariño verdadeiro has de vir
enxoitar os meus ollos aureana do Sil."

Texto: Ramón Cabanillas.

Música: Federico Mompou.

Máis información. 

Versión interpretada por Laura Fernández Alcalde (soprano) e Aurelio Viribay (piano).

 

Presentación

 "Ganzúa, escritor fracasado, camiña pola cidade sen rumbo nin metas. O clima de degradación é patente. Grupos de cotrosos agóchanse nos edificios en obras acosados polas Hordas ao servizo do Capital. Pero Ganzúa viaxa á procura dun brillo de crisálida. Ao tempo que Daniels, o decrépito doutor, porfía en defender un ideal de humanidade.

 En termos estruturais, o relato da odisea nocturna alterna con retallos biográficos. Aparecen fantasías mortuorias e textos inéditos de Ganzúa.

O final non se pode intuír ata a súa aparición ominosa."

Manuel Darriba. A Realidade. Ed. Xerais. Vigo, 2021. Páx.13.

A Celanova.

 Agradecimientos

"A Celanova, mi pueblo. Le falta el río para ser Novariz."

Carlos Montero. El desorden que dejas. Ed. Espasa. 2016. Pág. 403. 

Ideas

 "-¿Te acuerdas de cuando me quejaba de que no tenía ideas y tú me decías que solo me bastaba con abrir los ojos y observar a mi alrededor?

 -¿Te he dicho alguna vez eso?

 -Muchas veces. Pues sé de un pueblo donde ha pasado una historia tremenda. Novariz, no sé si te suena. Ya tengo hasta la prota. Una profesora sustituta, que se mete en la boca del lobo y acaba descubriendo el asunto más turbio del pueblo. ¿Qué te parece?."

Carlos Montero. El desorden que dejas. Ed. Espasa. 2016. Pág. 401.

Al igual que Nueva York

 "Camino por las calles de Novariz, apenas iluminadas. Me recuerdan a Lisboa, una ciudad que, no sé si por conciencia ecológica o por falta de medios, tiene un alumbrado nocturno mínimo. Al igual que Nueva York. Bien es verdad que en la Gran Manzana los edificios y los escaparates iluminados suplen la carencia de farolas. No sé porque me pongo a pensar en algo así."

Carlos Montero. El desorden que dejas. Ed. Espasa. 2016. Pág. 351.

Un pobre desgraciado

"-Tú no eres consciente de cómo era Viruca. Era la mujer más espectacular de Novariz, de la provincia entera. Siempre había tenido mil pretendientes, todos querían estar con ella. Era un imán. Podía haber elegido a quien le diera la gana. Y me eligió a mí. A un profesor de historia de instituto. A un pobre desgraciado."

Carlos Montero. El desorden que dejas. Ed. Espasa. 2016. Pág. 344. 

Todo lo que callas

"Marga se ofrece a llevarme a casa, aunque ella vive en Ourense ciudad. Declino el ofrecimiento.

 -Gracias, Marga. Me cojo un taxi. Llámame con lo que sepas, ¿vale?

 -¿Estás bien?

Asiento con muy poca convicción.

 -En algún momento tendremos que hablar -me dice.

 -¿De qué?

 -De todo lo que callas, Raquel. Que estúpida no soy."

Carlos Montero. El desorden que dejas. Ed. Espasa. 2016. Pág. 323. 

Otras mil cosas

 "Llegamos al hospital en menos de media hora. Bendita autovía, esa de la que tan orgullosos están en Novariz, y de lo único que hablaba mi suegro en los últimos días de su vida. Lamentaba que no fuera a disfrutarla con todos los años que estuvieron sufriendo las obras. En eso pienso durante el viaje, en eso y en otras mil cosas, que no quiero contar a Marga."

Carlos Montero. El desorden que dejas. Ed. Espasa. 2016. Pág. 318.

Urgencias

 "-¿En qué hospital está?

 -En el hospital universitario de Ourense.

 -Estoy sin coche. Mierda. ¿Quién me lleva hasta allí?

Marga se ofrece. Salimos del aula de profesores.

 -Raquel, hay algo que no he contado ahí dentro. Para que no se corra la voz o para no alarmarlos más de la cuenta.

 -¿Qué es?

 -Alguien lo llevó hasta la entrada de urgencias, lo abandonó allí en la puerta y se dio a la fuga. Yo creo que han intentado matarlo y luego se arrepintieron. No sé."

Carlos Montero. El desorden que dejas. Ed. Espasa. 2016. Pág. 317.

Más gente

 "-¿Conoces a alguien más con quien poder quedarte?

Podría quedarme en la casa de O Muíño pero ahí tendría que ver también a Germán. Y no, en Novariz no conozco a más gente de la que tirar. Mis cuñados, tal vez, pero tampoco quiero ponerles al día de todos mis problemas con su hermano."

Carlos Montero. El desorden que dejas. Ed. Espasa. 2016. Pág. 313.