Los recuerdos

"El anciano contestó explicando que cada día le resultaba más difícil salir de casa, aunque la soledad de su hogar también era dura de soportar, pero si se quedaba en el piso, malo, porque los recuerdos de Elena se agigantaban hasta herirlo como estoques certeros, y si se dirigía al Liceo, peor, porque le parecía ver sentados a los fantasmas de sus tres íntimos amigos haciéndole señas para que acudiera a su encuentro."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.147.

 

Incierto mestizaje

 "Después fue al Trangallán a comer dos raciones de empanada que iban a ser el almuerzo de ese martes, bebió tres tazas de vino y se recogió en casa a las dos y media. (...) Algunas palomas picoteaban restos en las lajas de la Plaza Mayor, indiferentes a los barruntos de tormentas que quizá noviembre aún detendría con su sol enfermo, pero que después irrumpirían sobre la ciudad como un ejército que hace incursiones en un país vecino y termina por provocar un incierto mestizaje de costumbres. Cuando media hora más tarde penetró en Liceo, Araújo estaba sentado en una mesa solitaria."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.146.

Com pañeros de partida

""Supongo que el Liceo le recordará a sus compañeros de partida muertos", "lo comprendo", "un día hablando con él, me dijo que usted se había portado muy bien cuando falleció su esposa, que lo acompañaba a casa y salían a dar una vuelta de vez en cuando", "no tanto, pero es lo mínimo que podía hacer; cuando un hombre se queda solo a sus años, el mundo se le cae encima."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.145.

Avizoró el mechero

 "Llevaba tres días sin econtrarse con Máximo y se dirigió a las oficinas del Lliceo para interesarse por él y, de paso, charlar con alguien hasta la hora de la comida. "Buenos días, Adolfo", saludó e inmediatamente avizoró el mehero blanco ("de los baratos", catalogó) encima de la mesa, otra buena ocasión; cuando uno es viejo siempre puede recurrir al despiste o a esa degradación del riego sanguineo que hace olvidar tantas cosas, incluso la exacta pertenencia de un encendedor a un dueño concreto."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.144.

Violenta paz

 "El aire freco de octubre dispersó de sus ojos los restos de la noche y se dirigió al Liceo; repasó los periódicos que estaban libres, descubrió que mientras estuvo de viaje el asesino había dado violenta paz a un hombre de sesenta y dos años, quizá rebajando la edad de sus víctimas porque la poda anterior de vidas de venerables viejos hacía escasear las posibilidades de elección."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.143-144.

Un "cerdo" matinal

 "Bebió una taza de café con la ducha abierta y cuando entró en el cuarto de baño pareció ingresar en un barrio próximo al río donde la niebla lo cubría todo; silbó algo mientras se duchaba y una vez seco, se retrasó bastantes minutos en encontrar ropa limpia (...) aunque ya no existía un impertinente como López que lo saludara en el Liceo dedicándole un "cerdo" matinal en vez de unos "buenos días, don Eusebio"."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.142.

Fines imprecisos

 "...porque sospechaba que ese invierno, una vez desaparecido Araújo, el Liceo iba a ser un ámbito donde vagaría con fines imprecisos, quizá sólo con el afán de descubrir qué nueva víctima había escogido el asesino cuya libertad ponía en peligro la vida de los ancianos, "como yo, aunque a veces me niegue a reconocerlo"."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.141.

Central y silencioso

 "Dadas las circunstancias en que se hallaba el viejo, desesperado por la reciente desaparición de su mujer y de sus amigos, quién iba a extrañarse de que no acudiese al Liceo; así, si se prolongaba la agonía (...) los que lo conocían lo aceptarían como algo lógico, que "ya se le pasará con el tiempo" sin saber que la próxima vez que lo vieran sería en un velatorio y como personaje central y silencioso del cuadro."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.139.

Pozos grises

"En poco tiempo, antes de que se diera cuenta, quizá cuando una semana después retornase a la ciudad, los días volverían a ser pozos grises y las tormentas se intalarían durante Dios sabe cuántos meses en el desorden de las telarañas y en los regatones de los paraguas olvidados en los trasteros. Entonces las lluvias traerían un placer subalterno: las setas. Podría dedicarse a recogerlas como hacía todos los años; bastaba con alejarse apenas dos o tres kilómetros de la ciudad y constitutía una ocupación agradable, no sólo porque le gustaba ese plato, sino porque además pasaba entretenido unas horas lejos del ambiente cerrado del Liceo o de casa."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.137.

 

Catafalcos y senilidades

 "Máximo aceptó, quizá porque tanto el Liceo como su hogar, eran esquelas grabadas en el aire del otoño que le recordaban catafalcos, pésames, senilidades y rips de diversa índole. Recogió el libro (don Eusebio leyó el título, "Diario de la guerra del cerdo") y ambos salieron al atardecer perfumado de la Plaza de las Flores; caminaron por la Rúa de Obra y en el bar Samuel pidieron dos copas de licor café, "aunque hace años que no bebo", aclaró Araújo, "y no sé cómo me sentará"."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.131.

La puerta, abstraído

 "Setiembre caminaba hacia su fin recortando el tránsito de los atardeceres púrpuras cuando encontró aquella tarde a Araújo instalado en una mesa del Liceo con un café delante, abstraído en la contemplación de la puerta, como si fuese posible que por una disposición mágica, resucitaran Cisneros, López, Tejada y su mujer y los cinco se abrazaran dando por finalizado un exilio de años."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.127.

Haber

 "Cuatro días después se enteró de que Máximo había enviudado; leía en la biblioteca del Liceo los diarios que poblaban la escasez de noticias con alguna que otra romería y la cotidiana abundancia de datos en torno a la ausencia de datos del asesino de viejos, que alcanzaba la cifra de diecinueve difuntos en su haber. La conmoción que una noticia de este calibre procuraba a la ciudad se atisbaba a través de los numerosos editoriales acerca del tema."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.125.

Aquí es

 "..."le confieso que cuando murió Cisneros me afectó mucho, igual que cuando lo de Tejada, pero la muerte de López terminó por hundirme; se me puso un nudo en la garganta cuando vi el maldito crespón negro en el balcón del Liceo al día siguiente", se detuvieron en un portal sombrío, "aquí es", todavía charlaron unos instantes, "pues no deje que la desesperación pueda con usted, Araújo, es nuestro peor enemigo"."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.123.

Ausencias

 "-Ya ve, en pocos meses me he quedado completamente solo-dijo Araújo; tenía los ojos turbios de una enorme tristeza, como los de un animal en cautiverio; se habían encontrado en la puerta del Liceo saludándose con desgana y se instalaron en el salón de juego cambiando las partidas ordinarias de escoba por una de ajedrez, para no sentir tan próximas las ausencias de Cisneros, de Tejada, de López.

-¿Tiene alguna dolencia cardíaca, don Rafael?- preguntó don Eusebio."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.121.

Soplado

 "Entró en el Liceo con pasos más altivos que de costumbre y buscó la mesa donde López y Araújo proseguían la partida iniciada cuarenta años atrás. "Buenas tardes, caballeros", y su aliento tibio de licor café alertó de inmediato a los otros de que don Eusebio "viene soplado, ¿eh?", comentó Rafael; (...)

 -No -dijo tomando asiento-; si bien es verdad que tomé una copa de licor café, no vengo soplado."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.106-107.

La penúltima trampa

 "Echó en falta una botella de licor café frío para mantener el paso de las horas y enfrentrarse con mayor entereza con lo que, en poco tiempo, debería hacer. Decidió que más tarde bebería un par de copas para apuntalar su ánimo cara a la desaparición de López; incluso podía acercarse al Liceo y jugar una partida con Rafael y Máximo y, antes de desencadenar sus proyectos, hacerle a López la penúltima trampa que alguien le infligiría en su torpe existencia."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.106.

La frontera

 "No quería apurar mis horas dando de comer a las palomas. Hoy me pregunto si leer con pausa los estatutos del Liceo supuso una esperanza nueva o la última estrategia de locura para no ser como los demás, que es a la postre la única forma de ser cuando uno cruza la frontera de los setenta años."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.105.

Gramoxone

 "Tengo el veneno preparado; hablando de él circusntancialmente con el doctor Mario Folla en el Liceo, dijo que le parecía imposible que un herbicida con las propiedades tóxicas que tiene el gramoxone pudiera adquirirse con facilidad en las droguerías. Un sorbo es más que suficiente para deshacerme de López. Será un paso arriba en el escalafón; a la vez, una forma de hacerle tragar a ese imbécil sus consideraciones acerca de mi olor corporal."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.104.

Caudal de crímenes

"¿Merecería la pena haber enviado al mundo de los fantasmas a ciertas personas sólo para tener un sitio numerado entre los Socios de Honor? No pagar cuota, ser agasajado anualmente por la directiva del Liceo o, incluso, suscitar la envidia de otros socios como a él le había sucedido, ¿justificaba el caudal de crímenes que había proyectado?"

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.101.

 

Sospechas

 " Pero, pensaba, mientras se encaminaba al bar Samuel, no debía aparecer esa tarde por la Sociedad; si delante de Araújo exhibía la botella, éste quizá quisiera arrimarse a la invitación y eso lo pondría a él en una situación crítica; es más: si llegaba al Liceo con el preparado y, una vez hecho el convite, ellos, o uno de los dos, se negaban, no podría insistir machaconamente porque levantaría sospechas entre sus interlocutores."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.100.