Imposiblemente

 "Se acercó hasta el bar Samuel y siguió bebiendo vino (...). Desanduvo a continuación la calle de los Hornos para buscar la muerte que había dejado en una bolsa de plástico y caminó con lentitud por el Paseo hacia el hogar de Máximo, que a esas horas estaría en bata dando vueltas de ciego por las habitaciones, huyendo de su mujer imposiblemente porque no acertaba a adivinar que de quien en realidad escapaba era de sí mismo."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.151.

Calores de marzo

 "Se despidió de Manuel y atravesó la calle de los Hornos, subió las escaleras de la calle del Pájaro y entró en el Mesón del Cocido; tomó otro vino, pidió un cigarrillo al tabernero y comprobó la hora; el atardecer velaba ya un día que había disminuido progresivamente; dentro de poco, sería de noche con el café de la sobremesa en el paladar, una larga noche polar de la que no saldría hasta los primeros calores de marzo."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.150-151.

Flores olvidadas y mustias

 "...se detenía el cortejo en la esquina del santo, avanzaba un empleado del Ayuntamiento con una escalera y trepaba por ella para dejar un ramo de flores a los pies de San Martín; el cuidado protocolo del acto se esfumaba en el instante en que el portador de la escala, agazapado en la cola de la banda de música, se adelantaba, la instalaba y subía con no bien velado temor para ofrendar las flores al santo, flores que quedaban olvidadas y mustias hasta el año siguiente, en el que se repetía la conmemoración."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.150.

Desde la terraza

 "Recordó la festividad de San Martín, que tendría lugar dentro de tres semanas; muchas veces había contemplado la ofrenda floral desde la terraza; el cortejo municipal, de gala, salía del Ayuntamiento, cuya fachada daba al ala derecha de su piso; allí instalado, al amparo del sol suave de aquellas fechas, seguía la trayectoria de la comitiva que avanzaba solemnemente por la calle de las Tiendas hasta una esquina del edificio de la catedral, en donde, a la altura de unos diez metros, trabajada sobre la piedra catedralicia, estaba la imagen de San Martín de Tours;..."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.149-150.

Un sitio fresco

"Recogió en la nevera la bolsa con las setas y salió a la calle, pensando que tomarse unos vinos antes de ir a visitar a Araújo lo tranquilizaría; en el Queso, pan y vino le pidió a Manuel que le guardara la bolsa en un sitio fresco; bebió una taza en el solitario establecimiento, "qué, Manonolo, esperando el año nuevo para clavar cinco pesetas más en cada taza, ¿no?" "qué mala leche, don Eusebio; no, hombre, lo que estamos esperando es el San Martín para hacer aquí una fiesta con queimada gratis. Vamos a tirar la casa por la ventana"."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.149.

 

Ulterior colocación

 "Se imaginó la cantidad de rótulos acumulados en los sótanos del Ayuntamiento, que cualquier día habría que desempolvar para reponer en sus sitios, hasta que otro viento electoral los arrinconara de nuevo a la espera de una ulterior colocación. "Estamos todos locos", pensó mientras saboreaba una copa de licor café en el Samuel."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.149.

Títulos de poemas

 "Amaba las denominaciones de principios de siglo, que parecían títulos de poemas: Tendal da Figueira, Plaza del Trigo y Plaza de las Ollas, Zapateiros, Rúa de Obra... Después llegan alcaldes vesánicos y sustituyen palabaras hermosas por estrellas afines, tiaras prepotentes, políticos de ideologías comunes."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.149.

Denominaciones entrañables

 "Acordaron encontrarse a las nueve de la noche, ¿le parece?, "está bien", dijo Araújo. Dejó a Máximo jugueteando con las cartas entre las manos temblorosas y a través de la calle Coronel Ceano subió hasta la zona de los vinos; deploró la estúpida costumbre de rotular las calles con nombres de militares, políticos, eclesiásticos, que habían sustituido las denominaciones entrañables de su junventud."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.148.

Los recuerdos

"El anciano contestó explicando que cada día le resultaba más difícil salir de casa, aunque la soledad de su hogar también era dura de soportar, pero si se quedaba en el piso, malo, porque los recuerdos de Elena se agigantaban hasta herirlo como estoques certeros, y si se dirigía al Liceo, peor, porque le parecía ver sentados a los fantasmas de sus tres íntimos amigos haciéndole señas para que acudiera a su encuentro."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.147.

 

Incierto mestizaje

 "Después fue al Trangallán a comer dos raciones de empanada que iban a ser el almuerzo de ese martes, bebió tres tazas de vino y se recogió en casa a las dos y media. (...) Algunas palomas picoteaban restos en las lajas de la Plaza Mayor, indiferentes a los barruntos de tormentas que quizá noviembre aún detendría con su sol enfermo, pero que después irrumpirían sobre la ciudad como un ejército que hace incursiones en un país vecino y termina por provocar un incierto mestizaje de costumbres. Cuando media hora más tarde penetró en Liceo, Araújo estaba sentado en una mesa solitaria."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.146.

Com pañeros de partida

""Supongo que el Liceo le recordará a sus compañeros de partida muertos", "lo comprendo", "un día hablando con él, me dijo que usted se había portado muy bien cuando falleció su esposa, que lo acompañaba a casa y salían a dar una vuelta de vez en cuando", "no tanto, pero es lo mínimo que podía hacer; cuando un hombre se queda solo a sus años, el mundo se le cae encima."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.145.

Avizoró el mechero

 "Llevaba tres días sin econtrarse con Máximo y se dirigió a las oficinas del Lliceo para interesarse por él y, de paso, charlar con alguien hasta la hora de la comida. "Buenos días, Adolfo", saludó e inmediatamente avizoró el mehero blanco ("de los baratos", catalogó) encima de la mesa, otra buena ocasión; cuando uno es viejo siempre puede recurrir al despiste o a esa degradación del riego sanguineo que hace olvidar tantas cosas, incluso la exacta pertenencia de un encendedor a un dueño concreto."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.144.

Violenta paz

 "El aire freco de octubre dispersó de sus ojos los restos de la noche y se dirigió al Liceo; repasó los periódicos que estaban libres, descubrió que mientras estuvo de viaje el asesino había dado violenta paz a un hombre de sesenta y dos años, quizá rebajando la edad de sus víctimas porque la poda anterior de vidas de venerables viejos hacía escasear las posibilidades de elección."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.143-144.

Un "cerdo" matinal

 "Bebió una taza de café con la ducha abierta y cuando entró en el cuarto de baño pareció ingresar en un barrio próximo al río donde la niebla lo cubría todo; silbó algo mientras se duchaba y una vez seco, se retrasó bastantes minutos en encontrar ropa limpia (...) aunque ya no existía un impertinente como López que lo saludara en el Liceo dedicándole un "cerdo" matinal en vez de unos "buenos días, don Eusebio"."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.142.

Fines imprecisos

 "...porque sospechaba que ese invierno, una vez desaparecido Araújo, el Liceo iba a ser un ámbito donde vagaría con fines imprecisos, quizá sólo con el afán de descubrir qué nueva víctima había escogido el asesino cuya libertad ponía en peligro la vida de los ancianos, "como yo, aunque a veces me niegue a reconocerlo"."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.141.

Setas

"Afortunadamente, pensó mientras se levantaba de la cama y aumentaba el volumen del aparato de radio que había permanecido encendido durante la noche, aunque las primeras lluvias de octubre no habían sido muy abundantes, sí fueron suficientes como para que la excursión realizada en día anterior a las afueras de la ciudad en busca de setas hubiese resultado fructífera."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.141.

 

Gama de colores siniestros

 "Certificaría su defunción con ojo clínico de experto en la materia; sería fácil, tan fácil como en los tres intentos anteriores. Sonriendo, acabó por quedarse dormido con el vaivén del vagón; un sol desgandado levantó una gama de colores siniestros en su barba de dos días. Ya no despertó hasta llegar a la estación, media hora más tarde."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.140.

Central y silencioso

 "Dadas las circunstancias en que se hallaba el viejo, desesperado por la reciente desaparición de su mujer y de sus amigos, quién iba a extrañarse de que no acudiese al Liceo; así, si se prolongaba la agonía (...) los que lo conocían lo aceptarían como algo lógico, que "ya se le pasará con el tiempo" sin saber que la próxima vez que lo vieran sería en un velatorio y como personaje central y silencioso del cuadro."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.139.

Pozos grises

"En poco tiempo, antes de que se diera cuenta, quizá cuando una semana después retornase a la ciudad, los días volverían a ser pozos grises y las tormentas se intalarían durante Dios sabe cuántos meses en el desorden de las telarañas y en los regatones de los paraguas olvidados en los trasteros. Entonces las lluvias traerían un placer subalterno: las setas. Podría dedicarse a recogerlas como hacía todos los años; bastaba con alejarse apenas dos o tres kilómetros de la ciudad y constitutía una ocupación agradable, no sólo porque le gustaba ese plato, sino porque además pasaba entretenido unas horas lejos del ambiente cerrado del Liceo o de casa."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.137.

 

Lugares inhóspitos

 "Se duchó, cerró la casa y decidió ir hasta el Queso, pan y vino; allí tomaría un café y llamaría a un taxi. A las 13,00 horas entraba en la estación; esperó la llegada del tren en el bar, bebiendo un vermú con ginebra: nunca le habían gustado las estaciones, lugares inhóspitos con rostros sorpendidos como si el viaje fuera algo que siempre nos cogía de improviso, aunque llevásemos meses planeándolo, territorios por donde no resultaría extraño ver discurrir un entierro."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.136.