Incierto mestizaje

 "Después fue al Trangallán a comer dos raciones de empanada que iban a ser el almuerzo de ese martes, bebió tres tazas de vino y se recogió en casa a las dos y media. (...) Algunas palomas picoteaban restos en las lajas de la Plaza Mayor, indiferentes a los barruntos de tormentas que quizá noviembre aún detendría con su sol enfermo, pero que después irrumpirían sobre la ciudad como un ejército que hace incursiones en un país vecino y termina por provocar un incierto mestizaje de costumbres. Cuando media hora más tarde penetró en Liceo, Araújo estaba sentado en una mesa solitaria."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.146.

Estrella fugaz

"Fumó un cigarrillo en la terraza y cuando terminó (otra vez arrojó a la piedra de la Plaza Mayor la estrella fugaz de la colilla encendida) fue a buscar la máquina de escribir, se sentó y empezó a teclear lentamente, escuchando los ladridos del perro del segundo que parecía desearle las buenas noches."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.134.

 

Un otoño dulce

 "Por la calle del Paseo llegó hasta la Plaza Mayor. Nubes que perfilaban un otoño dulce ocultaban la luna llena; al penetrar en el piso, descubrió que el desorden volvía a adueñarse de la ropa usada y de los platos sin fregar, pero no se preocupó: no existía ningún López que le reprochase la dejadez de su indumentaria ni de su olor."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.134.

Su concierto del mediodía

 "Se estaba secando cuando la banda de música, como todos los domingos, inició su concierto del mediodía en la Plaza Mayor, lo cual agradeció profundamente, pues amaba la música de las bandas municipales (aunque ya no corría delante de ellas como cuando era un niño, hacía de eso quinientos años, más o menos, bromeó) y además le resultaba más hermoso oír los fragmentos de zarzuelas y los pasodobles que el ángelus que la radio transmitía en ese momento."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.97.

El herbicida

 "Se protegió del calor en las arcadas de la Plaza Mayor y entró en casa; guardó en la nevera el herbicida "para que no pierda sus propiedades" y buscó en la cocina algo que comer. Le daba pereza limpiar las sartenes amontonadas en el fregadero y se hizo un bocadillo, "suficiente para aguantar hasta la noche"."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.85.

Zarzuelas y pasodobles añejos

 " "Si me permite, don Eusebio", charló Manolo encendiendo el aparato de música y colocando en el plato un disco con canciones de la Banda Municipal, "yo me lo imagino como una persona solitaria, de esos que se encuentra uno todos los días, habla con ellos y no adivina jamás que sea el asesino. ¿No cree?". "Es posible", respondió don Eusebio y se enfrascó en la escucha de los temas de la banda que cada domingo, a las doce de la mañana, se reunía en la Plaza Mayor y despertaba al vecindario con notas de fragmentos de zarzuelas y pasodobles añejos."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.66.

Las losas del suelo

 "Bajó la escalinata de la iglesia de Santa María Madre y atravesó en diagonal la Plaza Mayor hasta alcanzar Lamas Carvajal. El sol de la mañana quedó detenido en la esquina de la plaza, incapaz de aventurarse por callejas estrechas donde el fresco se recostaba en las losas del suelo en los días más duros del verano. Subió a la biblioteca, escogió un periódico y empezó a leer."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.65.

Claridad suplementaria

 "Aceleró el paso, "cualquiera le contesta a estas deslenguadas" y atravesó la Plaza Mayor lentamente. La luna prestaba una claridad suplementaria a los iluminados soportales de la plaza. (...) Proseguían las investigaciones en torno a la ola de asesinatos en la ciudad pero nadie sabía nada acerca de tales acontecimientos."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.62.

Sanedrín de ancianos

 "Al día siguiente, pensó mientras entraba en la Plaza Mayor donde la casi extinta luminosidad del atardecer lo abordó por la espalda, tendría oportunidad durante el festejo de comprobar en qué estado se hallaban los diez Socios de Honor, el sanedrín de ancianos atacados por todos los males de la tierra, uno de los cuales era invencible: la edad."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.49.

Lejos del imperio de la lluvia

 "Aunque había refrescado, recorrió los soportales de la Plaza Mayor, caminó por la sombría calle Cervantes y fue a sentarse a un banco del Jardín del Posío; las mujeres aprovechaban los desperdicios de un sol cada vez más débil para sacar a sus hijos que recuperaban la práctica de jugar entre los árboles trises del parque. Algunas personas paseaban reconociéndose lejos del imperio de la lluvia que los había aprisionado durante meses. Quizá aquel hombre que caminaba ensimismado por el paseo central de cemento fuese el maníaco que iba ayudándole a los años a efectuar una selectiva labor de supervivencia; o el muchacho que cogía por el hombre a la chica de cabello oscuro."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.48-49.

Un jersei para el otoño

 "En las ventanas de las casas de la Plaza Mayor empezaron a encenderse las primeras luces y el perro de los vecinos del segundo ladró brevemente. Tenía sueño, mucho antes que otros días en los que por costumbre nunca se acostaba hasta después de las once de la noche, mirando, sin más fin que el de comprobar el pálpito de su quehacer, los enseres de la casa vacía, el despotismo de una soledad que desde esa semana era un poco menos próxima, igual que si Amelia hubiera vuelto de la muerte para tejerle un jersei para el otoño. (...) No tardó en ganarle el sueño, "será el licor café y el coñá", se dijo."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.22-23.

Por las calles semivacías

 "Paseó sin prisa por las calles semivacías de la parte vieja, dudando de si encerrarse en casa o hacer tiempo para que la tarde no fuese un extenso suplicio donde se tropezaría con los fantasmas habituales. Atravesó los soportales de la Plaza Mayor, caminó por Pena Vixía, llegó hasta el Posío; después de tantos días se había acostumbrado a la lluvia delicada que parecía una cortina que con sólo rozarla se abría para que él pasase. El Jardín del Posío era una desolación de árboles tristes, una ruina donde las parejas no podían abrazarse, un campo de juego para niños salvajes que corrían entre los charcos con sus botas de goma."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.19.

La piedra centenaria

 "Se sirvió un vaso de vino tinto y regresó a la terraza, a sentir el golpeteo suave del aguacero contra sus hombros un tanto cansados, sobre la piedra centenaria de la plaza. En momentos así, cuando la casa se le venía encima como un decorado que se desmorona bajo un viento de hielo, pensó alguna vez en la posibilidad de comprarse un perro, un perro silencioso como él, acurrucado en una quietud de lujo para no enredársele entre las piernas y escamotearle la posibilidad futura de ser Socio de Honor."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág.13-14.

La terca cortina de lluvia

 "Pese a la terca cortina de lluvia que tornaba gris el color del mediodía se paseó un rato por la terraza que daba sobre la Plaza Mayor: observó con desdicha el panorama de tejados y antenas y jirones de ayer desperdigados entre las altas cotas de la ciudad. Lo de siempre, lo de cada jornada, esos instantes anteriores a la cruz de calentarse algo para la comida o comprar un bocadillo en cualquier bar cercano."

José María Pérez Álvarez, Las estaciones de la muerte. Duen de Bux, Ourense, 2008. Pág. 13.

A inauguración

"A concentración reunira unha chea de xente só comparable á que xuntaba o Foro pola Democracia ou a xornada ligueira no Campo do Couto. Entre os manifestantes eran maioría as nais que sostiñan carteis coas fotografías dos fillos encarcerados por pertencer ao GIA. O mesmo ritual: camiñaban en fila, dando voltas en círculos concéntricos ao redor da praza. Ao rematar a concentración, algúns encarapuchados prendéronlle lume a uns colectores e cortaron o tráfico que entraba no Progreso.

 Puiden coller por Sáenz Díaz sen que me caese unha pedra enriba e planteime diante do flamante Centro Comercial Milenio. A inauguración, con bendición do aparato catedralicio incluída, convocara unha chea de consumidores vehementes que bufaban con cada rebaixa perdida."

Diego Ameixeiras, O cidadán do mes.  Ed. Xerais, 2006. Páx. 208-209.

A inercia

 "Unha hora máis tarde achegueime outra volta ata a Praza Maior. Os operarios do Concello recollían os restos da batalla de Rafael Sousa. O recordo da masiva reunión do día anterior outorgáballe á praza baleira unha aura de santo lugar con calidades de punto cero. Crucei a rúa das Tendas calibrando as consecuencias da colisión: o GIA volvería golpear en poucos días por moito que o Foro pola Democracia se sentise coma un cativo con zapatos novos. Detívenme a fumar un cigarro sentado nas escaleiras da Praza de San Martiño. Logo alcancei a Rúa da Paz sen saber moi ben cara a onde dirixir os meus pasos e a inercia levoume polo Progreso ata a Praza de Concepción Arenal."

Diego Ameixeiras, O cidadán do mes.  Ed. Xerais, 2006. Páx. 208.

Os aplausos

  "Na Praza Maior xa non collía ninguén. Había moitas ganas de festa, pero a celebración tiña un carácter solemne que desautorizaba as mostras de xúbilo. (...)

Fíxenme un sitio entre as terrazas e dispúxenme a contemplar o espectáculo ao que Miss Chispatown non me convidara. (...)

Os aplausos atronaron na praza. As autoridades que ocupaban as cadeiras das primeiras filas puxéronse en pé e o alcalde, acompañado de toda a corporación, subiu ao escenario para entregarlle unha placa conmemorativa ao flamante presidente. Miss Chispatown batía as mans dende unha posición discreta. (...)

 Uns minutos máis tarde comprobei que na Praza do Ferro a Garda Militar cargaba contra medio centenar de militantes de Vangarda Popular."

Diego Ameixeiras, O cidadán do mes.  Ed. Xerais, 2006. Páx. 204-206.

As botellas que os soñadores

 "-(...) Hoxe noméano presidente aproveitando a concentración contra o GIA que hai na Praza Maior.

 -E ti vas estar alí -dixen sen mirala.

Non respondeu. Colleu o bolso, ergueuse e comezou a andar entre a xente do mesmo xeito que se perden entre as ondas as botellas que os soñadores desaprehensivos lanzan ao mar."

Diego Ameixeiras, O cidadán do mes.  Ed. Xerais, 2006. Páx. 203.

Un can orfo baixo a choiva

 "Deulle unha patada a unha lata de refresco e un neno celebrou a estridencia batendo as palmas. Seguino a escasa distancia e sen que se decatase. Tiña a conciencia tan limpa coma un vertedoiro.

 Cruzou o Progreso e tomou a Avenida de Pontevedra. Antes de que gañase os soportais que circundan a Praza Maior deixeille un recado.

-Hai unha cousa que non está clara -dixen-. Non creo que se montara todo este pifostio por escoitar a Sonia Bouzas botando un casquete. Polo menos faime un pouco de auga na boca. (...)

O sol prendía mecha no ceo, mais a figura de Porter perdéndose pola Barreira adiante lembroume a dun can orfo baixo a choiva."

Diego Ameixeiras, O cidadán do mes.  Ed. Xerais, 2006. Páx. 192-193.

Unha bisagra enferruxada

 "Descendemos ata a Praza Maior e alcanzamos a Alameda. Merquei tabaco e un exemplar de Información Directa. Aínda non era hora de xantar, pero o meu estómago renxía coma unha bisagra enferruxada. Os xubilados pachorrentos copaban os bancos á sombra.

 -Cidadán do mes -cuspiu."

Diego Ameixeiras, O cidadán do mes.  Ed. Xerais, 2006. Páx. 190-191.