Os infelices

"Encontrei o rótulo de "Amparo, se alquilan habitaciones", colgado dun segundo piso. Os corredores adornados con xeranios dicían moi bonitos, pero a min chamoume máis o letreiro dun bar, ó outro lado da estrada. "Stop. Barra americana", era un local escuro, un garaxe arranxado con présas, con mesas de formica e as paredes sen recebar. As camareiras, en cambio, lucían os ollos e labios pintados con primor, e lunares artísticos nas meixelas. É difícil que solten a lingua nestes sitios, sobre todo se non coñecen. Para romper o xelo presenteime como policía secreta. Cambioulles a cara ó momento. Achegáronse con picardía, e pedíronme que lles comprase tabaco rubio e mentolado, a parte dos copazos obrigados. Tomáronme por un infeliz, tal como eu esperaba. Todos os infelices que visitan as barras americanas intentan impresionar ás pupilas coa trola de que son da secreta."

Bieito Iglesias, "Miss Ourense" en  miss Ourense, ed. Galaxia, Vigo, 1994, páx.70-71